引子爱色电影

一九七三年七月十七日，暮色渐深，余热依旧在齐门北京炙烤。

此时，在这座古城正中的中南海游水馆毛泽东主席的卧室里，一派寒冷。

毛泽东这个房间的主东谈主，静静坐在沙发上，几十年齿月的沧桑同样在他身上留住了冷凌弃地侵蚀思绪，但英杰晚景的壮怀仍然如初。

图丨晚年的毛主席依旧奋战在使命一线

仅在一年前，他又一次以中好意思建交的方式向全世界展示他惊东谈主的手笔。

又一次，毛泽东用我方的双手来摒弃了一个历史期间，掀开了中好意思关系的大门。

法学家马尔罗对尼克松说：“你要会见的是一位气运特等的东谈主，毛泽东正在献艺别人命的临了一幕。”

现在，临了一场戏的其中一幕就要献艺了。

毛主席用几句话，就影响了这个东谈主的下半生。

与毛主席相见之初

中南海的大门缓缓掀开，一辆汽车稳稳地驶进了中国最高权柄中心，坐在车上的是五十一岁的杨振宁博士。

有时，他从窗户里往外看，又往独揽看一看在他身旁不伦不类的昔年恩师，今天共和国科学时期协会副主席周培源，而他我方就要在周培源的随同下去拜见毛泽东主席。

图丨中国科学院院士、诺贝尔物理学奖取得者杨振宁

不知谈是渴慕粗莽，如故心境弥留，杨振宁竟嗅觉我方的呼吸也急促起来。

若干年来，我方履历了若干大阵仗，从不曾如斯弥留过，就连当年站在瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔发奖典礼领奖台上，也不曾有过像今天这样的昌盛心境。

每一次，杨振宁齐会想起他将要见到的这位伟东谈主，他在几十年的时刻中，用他的双手，在这片地皮上掀翻了颤抖世界的巨浪。

这位他既崇尚又确信，又有几分敬畏的伟东谈主，确凿分不清我方究竟是粗莽多于弥留，如故弥留多于粗莽。

图丨年青时超脱的杨振宁

杨振宁教训究竟是个怎么的东谈主，为什么他能得到毛主席的亲见，还给他这样大的礼遇，让他坐车插足中南海。

1922年降生于安徽合肥的杨振宁，16岁时以超凡脱俗的学识被那时的西南联大及第。

六年后，他在西南联大的清华接洽院取得硕士学位，并在西南联大附中执教。

在这里，他相识了我方畴昔的爱妻、国民党高档将领杜致礼的爱女杜致礼，但那时的杜致礼还仅仅他的学生。

一九四五年夏天，杨振宁离开中国前去了大洋此岸的好意思国。

图丨杨振宁旧照

来到好意思国后，杨振宁取得了著明的原子物理行家费米的契机。

他听从敦厚张文裕的建议，考上了好意思国芝加哥大学的接洽生并取得了博士学位，尔后插足了由奥本海默主理的，汇聚了那时世界物理学精英所在的普林斯顿学院。

恰是在这一特等时期，量子物理学手脚当代物理学的一个全新领域启动马上发展起来，杨振宁便是与之相伴而生。

在1955-1956年间，宇称不守恒成为当代物理学中一浩劫题，杨振宁与好意思籍华侨学者李政谈衔尾，建议了全新的目的，并被吴健雄等东谈主的实考讲明。

图丨李政谈（左）和杨振宁（右）的合影

这一表面，成为自后物理学弱作用表面的基石。

恰是因为这一不凡配置，杨振宁和李政谈沿途取得了1957年诺贝尔物理学奖。

获诺贝尔奖的杨振宁，坐窝就成为世界名东谈主。

在此之后，台湾的国民党当局与中国共产党疏导下的新中国，齐向他发出了访向的邀请。

到了1962年，借杨振宁到日内瓦讲学的契机，新中国成立后一直执教上海同济、复旦两校的杨振宁的父亲杨武之教训来到日内瓦。

杨武之向杨振宁先容了新中国的诞生配置和新中国想想，杨振宁对10多年前一直抱有怀疑作风的父亲问：“你现在说的话和几十年前教过的不一样。”

图丨著明数学莳植家杨武之教训，杨振宁之父

杨武之教训对杨振宁说：“你怎么还不懂，我想告诉你，咱们今天要狡辩好多曩昔认为正确的，而骨子上是空幻的价值程序。”

这些话语深深地影响着杨振宁，对杨振宁又是一个新的滥觞，从那时起，他对新中国有了一种全新的相识，他牢记了杨武之教训对他所说的：“眼睛要放远点，看清历史演变的潮水……”

1971年，在好意思国的杨振宁尖锐地感到中好意思之间冻结多年的坚冰正在启动消融，好意思国国务院认真根除了好意思国公民不可到中国旅行的禁令。

图丨杨振宁和母亲罗蒙华

杨振宁相识到，他期待多年地重回闾里，重见他的家东谈主、亲戚、敦厚和一又友的契机来了。

他迫不足待地乘坐飞往法国的飞机，最终抵达上海，成为好意思籍华侨学者踏上中国故土的第一东谈主。

那时候，从好意思国来到中国大陆的学者中，他不错说是唯独无二的一位。

他参不雅了上海大学，回到了家乡合肥和齐门北京。

站在长城眼前，他深深地感受到，长城是中国悠久历史的记号，是刚硬的文化记号。

图丨杨振宁在北大

这是千百年来无数中国东谈主胼胝昆玉的结晶，是他们对东谈主类作念出的不凡孝顺。

固然中国地域豁达，方言万般，但中华地面历经了茁壮和升天，尽管它曾履历过屡次内战，朝代更迭。

但连结世界历史的唯唯独个中国，辞世界东谈主人心目中唯唯独个中国，在中国东谈主心中也唯唯独个中国，这便是合则盛、分则衰的真谛真谛所在。

在中国走向科学时期的谈路上，他合计我方应该有所孝顺。

为此，1972年再次回到中国，并于1973年再次归国。

图丨杨振宁（左），邓稼先（中），杨振平（右）

然则杨振宁却莫得预见，我方尽然有如斯运道，在他第三次拜谒中国时，得到伟大首长毛泽东主席躬行接见，这是全世界东谈主民齐景仰着的共和国的伟大首长。

毛主席：一万年以后你们这些科学家干什么呢

不知谈何时，汽车依然偷偷地停了下来，一齐上一言不发的周培源向杨振宁含笑了一下，呼唤着：“到了。”

杨振宁走下车来，周培源陪着他上前走去。

眼前一个孱羸修长的身影向们迎了上来，杨振宁立即认出我方眼前是共和国的周恩来总理。

杨振宁和周恩来依然见过好屡次面，一九七一年他初度拜谒的时候，周恩来为他举行了宴集。

图丨杨振宁第一次见周恩来总理

一九七二年七月，杨振宁第二次归国，周恩来在郭沫若、刘西尧等十多位大家、学者随同下与他会面，并在东谈主民大礼堂新疆厅宴请他。

同期杨振宁还牢记，在同周恩来总理言语时建议的，但愿中国鼓励学习和接洽基础表面的建议，也受到周恩来总理的疑望。

周恩来总理在过后告诉身边的东谈主说：“杨振宁讲话确凿，毛主席看了他的讲话后齐惊叹他。”

在毛主席与周总理的关注下，周培源等科学家才得以排斥万难，在北京大学知名学校启动基础表面的教训和实验。

图丨杨振宁教训和周恩来总理执手

周总理同杨振宁和周培源打了呼唤，就领着他们向一个房门走去。

一边走周总理一边对杨振宁说：“主席在他的书斋等你呢。”

在言语的时，他们依然走进了房子，那是一间中等大小的房间，四周的书架上放满了竹帛，桌子上、地下也堆满了书。

这可说是名副其实的书斋，也可说是学者的隐居之所，但唯独不像中华东谈主民共和国伟大首长的会客厅。

然则骨子上，这里却是各个历史风浪幻化的中心。杨振宁在周恩来引颈下，走进这座属于毛泽东的房子。

图丨毛主席的房间

一进门，他就看到了那张我方依然从电影、画报、相片中无数次熟习的容貌。

此时，毛泽东主席正从沙发上站起来，理睬辽远来客。

“主席，这便是杨振宁博士。”周总理向毛主席高声先容着。

杨振宁急忙抢上一步，执住了毛主席的手。

这一次执手，固然不会像一年前在统一个所在，毛主席所执住的那双穿过历史风浪，向他伸来的好意思国总统尼克松的手那样颤抖世界，但却有着另一番伏击的道理。

它证据出中国最高疏导东谈主对科学的心计，对学者的尊重，对这位中好意思友谊之桥的修建者的迎接。

图丨杨振宁和毛主席执手，代表了中国最高疏导东谈主对科学的心计，对学者的尊重

“你是又名物理学家，对物理学有孝顺。”心计飘溢的毛主席一碰面就呼唤杨振宁等东谈主坐下，便一口惊叹地说：“你还小嘛！

“我51岁了。”杨振宁说着就坐在那宽大的沙发上，这时他粗莽不安的心境逐步悠闲下来。

杨振宁端视着这间书斋，一张不祥的木床摆在一个旯旮里，沙发宽大恬逸，还蒙吐花形势布套，毛主席坐在独揽。

二东谈主之间相谈的话题，很当然的就从客东谈主杨振宁所熟习的物理学启动。

毛主席领先关注地盘问杨振宁光量子是否可分的问题。

图丨毛主席和杨振宁亲切地交谈着

当杨振宁用物理学的术语向毛泽东解释这一问题尚不可十足处置时，毛主席意思地插进话来：“物资是无尽可分的，若是物资分到一个阶段造成不可分了，那么一万年以后你们这些科学家干什么呢？”

物资无尽可分的想想，毛主席早在50年代就依然建议。

固然那时的科学界仍广泛认为这一问题难以处置，但毛主席却已从唯物辩证法的高度，明确地对李四光、钱三强等中国科学家暗示，原子、中子、电子等基本粒子还不错再分，一分为二，对立合股。

他认为现在实验条目有限，因而这一想想还无法讲明，将来实验条目加多了，将会讲明它们是可分的。

图丨晚年杨振宁讲课的模样

毛泽东的这些言语，极地面丰富和发展了恩格斯和列宁，相干物资无尽可分的形而上学想想，给当代物理学过头拓展课程以顺序论的启示，对当然科学接洽产生了深切的影响。

如今，他和杨振宁谈起这个话题，再一次用他独有的想维抒发方式，从中国古典形而上学中寻找我方辩证想想的依据。

“传奇公孙龙(约公元前320-350年)和惠施(约公元前370-318年)是诡辩说者。然则有‘一尺之棰，日取其半，万世抑制’之说，这便是物资无尽可分的真谛，还有‘飞鸟之影，未始动也’。”

“地球那儿算中央呢？惠施说过：‘我知全国之中央，燕之北，赵之南是也。”

图丨毛主席在打乒乓球

倚坐在沙发上的毛主席，这时已十足千里浸在我方的形而上学想辨之中。

毛主席轻轻地用手比划着：

“比如马是什么马，公孙龙就说过：‘白马非马。’马有白马、黑马、大马、小马，还有日本的高头大马、非洲的斑马，然则看不见阿谁‘马’呀。又比如东谈主，有男东谈主、女东谈主，男东谈主是东谈主，又不是东谈主；或者女东谈主是东谈主，也不错，可你是女东谈主吗？是以又看不见‘东谈主’。”

倏得间，毛主席仿佛倏得从我方独有的辩证形而上学王国里走出来，向杨振宁笑着说：“我是平时吹这些，你们大约不肯意听。”

图丨晚年的毛泽东主席依旧在接见客东谈主，与客东谈主泛论全国

杨振宁摇了摇头，他静静地听着毛主席说古论今的想辨，过了许久才以确信的口气对主席说谈：“主席您看得很远，看到了社会的将来，您把科学实验与阶层斗争、分娩斗争沿途提，这很伏击。”

毛主席点点头，杨振宁赫然是赞同我方的，早在一九三七年的《现实论》中，就建议了把科学实验和物资分娩同阶层斗争纠合起来，晋升为东谈主们的社会现实历程。

过了一刹，毛泽东又自言自语地说：“莫得科学实验，行吗？”

毛泽东的这句话给杨振宁留住了深切的印象，多年之后，他回忆谈：“是毛主席把科学实验纳入了现实的领域，他这个伟东谈主不仅看到现在，而况料想了畴昔。”

同期，杨振宁的这番话，也让他对故国的科技行状充满信心。

图丨伟大的东谈主民首长毛主席

自同毛主席碰面以来，杨振宁的确每年齐要来中国，为中国的科技发展孝顺我方的力量，这未必恰是毛主席魔力的独有之处。

在神不知，鬼不觉中，主东谈主和客东谈主沿途享受着一场快意而又温馨的言语。

爱好文史诗歌，兴致平庸，自幼喜爱文史诗歌的杨振宁，借此契机向毛主席文书我方对《毛泽东诗词》的感念，向毛主席致以敬意。

杨振宁说：“我很心爱毛主席的诗词，蓝本合计中国的古诗好，也很心爱，但合计过于悲不雅了，主席的诗很好，异常是有好多的解释。”

说起解释，毛主席轻轻摆摆腕暗示不甘愿杨振宁的说法：

“我就不心爱那些解释。比如《诗经》，两三千年以来解释好多。最没真谛真谛的是对‘鱼网之设，鸿则离之’其中的‘鸿’解释不清是什么东西，闻一多还说‘鸿’不是鸿鸟，是蛤蟆。”

图丨动笔如有神的毛主席

说到这里，世东谈主齐大笑了起来。

杨振宁也边笑边接着我方刚才的话题说下去：

“我最心爱的两句是‘为有点火多壮志，敢教日月换新天。’我第一次拜谒后，回到好意思国去讲演，有1000多东谈主听，临了我说，这两句诗最能代表新中国的精神了。”

毛主席微微点头：“你的讲话咱们印在《参考音书》上了。”

一万年太久，只争夙夜

言语赓续进行着，毛主席用他不同寻常的幽默向杨振宁谈起苏联、法国、好意思国。

谈起好意思国东谈主，谈起他那独有的世界不雅、历史不雅，用他那不同寻常的幽默语调向客东谈主讲起苏联，谈起好意思国东谈主，谈起好意思国东谈主。

“你们好意思国有个专栏作者叫艾尔索普的，他说现在中国没关系。”

图丨晚年的毛主席患上了白内障，开会使命时需要捎带老花镜

毛主席赓续说着，迟缓他从沙发扶手上抬起双手轻轻比划着：“艾尔索普说：感谢天主作出了一个太平洋，难怪克里姆林宫的东谈主那么怕中国，因为俄国与中国枯竭一个太平洋。”世东谈主又一次发出了会心的笑声。

骨子上，艾尔索普的讲话是在说，自从尼克松于1972年访华以来，世界的政事花式终于发生了根柢变化。

同期，杨振宁亦然第一个意志到这一变化的东谈主之一。

当尼克松访华后，杨振宁受邀在好意思国《纽约时报》上发表著述，指出好意思国、中国和苏联的关系辞世界上将会变得日益伏击，而在5年、10年或15年之后。

图丨1957年杨振宁取得诺贝尔奖

在这篇著述中，杨振宁以又名中国东谈主的自高告诉好意思国东谈主：

中国固然贫瘠，艰苦物资金钱，工业时期也十分逾期，但前去拜访的东谈主，必将为其精神所感动。他们会发现，她（中国）是最浮浅而又最复杂，最年青而又最陈旧的国度。

杨振宁还说到，从毛主席的选集和他的诗篇中便不错看出，新中国的诞生与成长在东谈主类历史上的道理是毛泽东旦夕不忘的。

图丨1949年10月1日建国大典

他告诉好意思国东谈主，任何一个知谈好意思国历史上的清教式生涯的东谈主，任何一个知谈好意思国向来哀怜劳作和有自强精神的东谈主，一个正靠近好意思国现在存在的高大社会问题的东谈主，关于中国东谈主的新精神齐会产生尊重、哀怜和佩服之情。

他告诉好意思国东谈主，这种的精神就如毛主席在1963年写的一首题为《满江红·和郭沫若同道》的选句中所抒发的那样——“一万年太久，只争夙夜”。

亦然在毛主席以其夷易亲近的口气，向杨振宁求教着他对好意思国政事的主见时，杨振宁感到我方那时的主见莫得错。

中国与好意思国事不错突出社会轨制的领域而相互交流的，几十年隔膜的坚冰正在偷偷消融。

图丨1981年，回到故国讲课的杨振宁教训

杨振宁不由地想起1972年的一次会谈，当周恩来听到他的弟弟杨振汉说想让杨振宁归国假寓时，曾关注地问他是否有这个缱绻，并但愿他不要仓卒中归国，以他目前的特等身份多作念中好意思科技交流的事情。

本日毛主席也同样委婉地把这一目的传达给他，杨振宁一时之间，既感到重担在肩，又深觉前景繁花。

会谈在快意的厌烦中进行着，杨振宁又欢笑地向毛泽东谈起了1972年第二次访华时去延安的感受，并说：“我在王家坪看到毛主席和毛岸英的一次言语的相片。”

毛泽东听到这里，微微眯起双眼，仿佛正试吃着阿谁深奥的走动年代。

图丨杨振宁和邓稼先

过了一刹才说谈：“我说富了不好，穷小数好，蒋介石就相比富。”

杨振宁听到这里，接过话头说：“我爱东谈主的父亲杜聿明先生，咱们成婚时以为他死了，以前一直莫得见过。客岁我记忆时问他，那时知不知谈毛主席发表的《敦促杜聿明等顺服书》？”

“他说只知谈在无线电里边说杜聿明顺服，那时他飞离徐州向西边跑，莫得听见。我岳父还说：国民党部队和共产党部队走动，小数但愿齐莫得，现在他有70岁了。”

毛主席轻轻一笑，昔日的历史欣欣向荣，仿佛又在目下翻腾鬈曲，他仿佛又回到了那场更正中国畴昔气运的大决战的期间。

图丨原国民党陆军中将杜聿明

诚然，这场在华夏地面上国共两边决死决战，决定了中国共产党的临了到手，也更正了中国和中国东谈主民的气运。

而况与此同期，杜聿明等一广泛国民党高档将领的气运也发生了变化。

毛主席此时未必还蒙眬牢记，当年他那一年灯火零落的风范和热沈，那不仅是对国民党将领的劝告，更是一份宣言，一份充满信心肠宣告一个新期间行将到来的宣言。

毛主席就这样一边体味着历史风浪在胸中的摇荡，一边域切地对杨振宁说：“你见了他，代我问他好。”

图丨杨振宁与杜聿明的爱女杜致礼成婚

“那相称运道了！”杨振宁连连点着头，显得十分感动地说：“他现在关于新中国有果断的信心，十分了解，比我父亲强。”

当杨振宁向毛泽东提到杜聿明时，还禁不住想起他和这位曾以为不在东谈主世的岳父相见的传奇旧事。

骨子上，早在1957年得悉杨振宁取得诺贝尔奖的时候，北京和台北齐同期行动。

在北京，周恩来立即派杨振宁的敦厚张文裕，去规划善事林战犯管制处的杜聿明。

蒋介石也立即召见了在台北的杜聿明爱妻、杨振宁的岳母曹秀清女士。

图丨杨振宁和好友李政谈

这两个东谈主的意图齐很赫然，杨振宁出现在哪一块地皮上，这个时候依然不仅仅一个家庭聚首的问题，而是触及政事、酬酢等诸多方面。

但台湾、蒋介石一方，此次又棋一局，落在共产党、毛主席之后。

因为早在1956年，在毛主席、周总理的关怀下，杜聿明就已与那时正在好意思国的爱女、杨振宁的夫东谈主杜致礼取得了规划。

当杜致礼掀开那封费尽潦倒、千回万转才到达手中的信，看到那一溜行熟习的笔迹时，不禁热泪盈眶。

当天，杜致礼就给留居在台湾的母亲写信谈：“您的老一又友相称关心您。”

图丨杨振宁和爱妻杜致礼恩爱的模样

曹秀清对老一又友一词心领意会，这时的他们，全家齐有了回大陆的缱绻。

当中国政府获悉杨振宁获诺贝尔奖后，杨振宁昔年在好意思国的敦厚，现任中国科学院高能物理所长处的张文裕，校服毛主席、周总理的指令，代表政府赴瑞典斯德哥尔摩向我方昔年的学生暗示道喜。

临行前，张文裕来到善事林，将这一好音书告诉了杜聿明。

这时的杜聿明，早已不再是当年《敦促杜聿明等顺服书》时，阿谁坚决反共的杜聿明了。

经过东谈主民政府8年的想想莳植，他对许多问题的主见齐已与曩昔大不雷同。

图丨杨振宁老婆和李政谈老婆带着孩子们一同合影

是以，当张文裕建议但愿杜聿明以岳父的身份给杨振宁写一封信时，杜聿明不联想索地给杨振宁写了一封信。

很快，杨振宁的父亲杨武之教训翌日内瓦会见杨振宁之前，也专程前去善事林战犯管制处，与杜聿明先生会晤，杜振宁先生再次前去日内瓦会见他，杜振宁先生再次会见了他。

此前，居留台北的曹秀清也借蒋介石之命动员杨振宁回台北的契机，独身前去好意思国普林斯顿与儿子东床聚首。

此后，杜聿明先生不竭地给杨振宁、杜致礼老婆和我方的爱妻曹秀清女士写信，把我方所见所闻新中国的配置告诉给大洋此岸的亲东谈主。

1959年12月，杜聿明先生成为国民党战犯首批特赦东谈主员，1963年秀清女士轻狂归国，与杜聿明聚首了。

图丨杜聿明和曹秀清汇聚在大陆

到了1971年，杨振宁手脚好意思籍华侨学者，归国省亲拜谒……

固然是在昼永夜短的盛夏，天色也逐步地黑了下来。

在神不知，鬼不觉中，毛主席与杨振宁已叙谈了一个半小时。

杨振宁意志到我方应该告辞了，便从沙发上站起身来准备向毛主席辞行。

而充满幽默与机灵的毛主席，则余味无穷地用赞叹的口气对杨振宁说谈：“你对世界是有孝顺的。”

这里是共和国的最高首长，他对特出科学家的适合评价。

图丨毛主席、周总理等东谈主与杨振宁泛论

听了主席对我方的评价，杨振宁连连摇手，暗示不敢当，又在临了一刻，向正欲相送的毛主席，抒发了他由衷的敬意。

“毛主席，我在中国到处看到公共祝愿您万寿无疆的口号，我也要祝毛主席万寿无疆。”

“你不要这样讲。”毛主席临了含笑着对杨振宁说：“这句话不合，不科学。”

复返宾馆的路上，杨振宁望着东谈主头攒动的东谈主流，望着街谈两旁闪光的华灯，深深地呼吸着。

本东谈主和毛主席的长谈，仿佛仅仅移时云尔。

杨振宁深深地感受到，我方从未像现在这样，景仰这个生育了我方的国度，以及生涯在这片地皮上的东谈主民，从首长到每个普通东谈主。

图丨杨振宁旧照

今后几年里，杨振宁的确每年齐要飞越重洋来到故土，为诞生中好意思友谊的桥梁，为故国科技的发展，为培养一代又一代新的科学东谈主才而驰驱。

1978年夏天，杨振宁又一次来到中国，当他乘坐飞机飞赴拉萨途中，飞越那木卓巴尔瓦山时，他不禁靠近目下奇绝的好意思景写下了一首自后在国外华东谈主歌唱颇的诗句：

尘寰涟漪二百代，云水风雷幻化急。若问那山畴昔事，适者生存争夙夜。

从这短短四行诗中，咱们不出丑出杨振宁的诗风受到毛泽东诗词的影响。

图丨1979年12月，中共中央主席、国务院总理华国锋同道在东谈主民大礼堂亲切会见归国的杨振宁博士

也许在写这首诗时，杨振宁又一次回忆起了，在1973年那次与毛主席的会见。

也许他是又一次想起了爱色电影，他为之万般倾倒的中国新精神的记号——“一万年太久，只争夙夜。”